O Brega - Fogo e paixão

Amor, desamor, traição, bebedeira e prostituição. Esse é o universo do brega. Um estilo musical tão maltratado e injustiçado. Estilo que fala de fatos da vida tão comuns. E como só viver a vida não basta. Tem que vir um corno e cantar seu sofrimento pra servir de trilha sonora no boteco mais próximo. Talvez como forma de fugir do sentimento ou de desabafar. E é desse universo que eu vou me atrever a falar.
Amor e desamor. Sentimentos que fazem parte da vida de qualquer um. Mas que podem ser tratados de formas diferentes. No brega eles não são requintados. São simples. São cantados para pessoas simples: pedreiros, cobradores e pro garçom do bar da esquina. Talvez a diferença entre o desamor de Atrás da Porta de Chico e o de Pecado de Amor de Pablo é o publico alvo. Mas é o mesmo sofrimento cantado de maneiras diferentes. Pois no brega uma mulher nunca vai fazer cinema, mas provavelmente  vai ser a secretária com quem o cara trabalha todo dia.

Traição e bebedeira. Digamos que a parte mais peculiar do universo brega. E como a maior característica desse estilo é falar do cotidiano das pessoas mais simples, nada mais normal que falar do chifre e do porre tomado por alguém.  Uma mulher que vai ver outro rapaz sempre que o seu namorado sai e que provavelmente vai traí-lo em plena lua mel. Um cara que grita pro garçom: “Traga mais uma garrafa que hoje eu vou me embriagar...”. Pois a “dama de vermelho” que ele ama, já não é mais dele e o pobre coitado morre de ciúmes e não aguentaria vê-la dançar com outro. São historias simples e tão humanas como essas que servem de inspiração a essa fatia do brega. E nada melhor  que um bom porre pra esquecer a gaia levada. Pois pra matar a tristeza só mesa de bar...
Prostituição. Uma palavra que vive rodeando o imaginário masculino. E que não poderia ficar fora de uma coisa tão humana como o brega. São musicas que contam histórias como a do homem que doente de amor vai procurar remédio na vida noturna com uma “flor da noite” da Boate Azul. Outra que consegue misturar amor com uma essa palavra que parece ser despida de sentimentos. Como quando um cara se apaixona por uma prostituta que ele conheceu no cabaré e decidi tira-la daquele lugar.  E convenhamos, quase nada consegue ser mais brega que um cabaré.
Portanto, caros leitores, todos vocês são bregas. Amam. Sofrem por amor. Alguns traem. Outros ainda bebem quando estão sofrendo. Então parem de criticar o Brega só porque alguém disse que não presta e vivam o lado brega da vida kkkkk

Jorge Henrique

Sagaranando recomenda: Il y a longtemps que je t'aime

Há quase um ano atrás afirmei aqui no blog que uma das coisas que mais gosto no cinema francês é o quanto os filmes são surpreendentes. Pra ser bem sincero, ver filme francês é uma questão de ser paciente. Isso porque os longas costumam começar mornos, se desenvolver mornos pra no fim esquentar de vez. Você tá lá pensando "é, é legal, mas nada demais", e quando chega o final e tudo é explicado pensa "caramba, que filmaço!".

Comigo não foi diferente quando vi Il y a longtemps que je t'aime, filme sem título em português, mas que traduzindo ao pé da letra seria "Faz muito tempo que eu te amo". A história começa quando Juliette, depois de cerca de vinte anos na prisão, ganha sua liberdade e vai morar com sua irmã mais jovem, Léa, que é casada e tem duas filhas adotivas. Léa tenta ao máximo se aproximar de Juliette, mas esta é triste, amarga e parece viver em uma concha, protegida e isolada do mundo exterior. A personagem é tão dura que chega a assustar em alguns momentos, já que inicialmente não se sabe nada de seu passado nem o que a levou à prisão.

Aos poucos - bem aos poucos - Juliette vai se rendendo aos esforços da irmã e à doçura da sobrinha, com direito a umas cenas muito bonitas em que lhe dá lições de piano. E assim segue o filme, quase que no mesmo tom. Nos últimos vinte minutos, BUM! O espectador nem consegue piscar, fica de boca aberta e abençoa a hora em que decidiu ver o filme.

Como disseram os críticos, o longa pode não ter os melhores direção e roteiro, mas flui e envolve de um jeito tão bom, e tem atuações tão boas (principalmente Kristin Scott Thomas) que se faz merecidamente notável.

Luís F. Passos

A Princesa e o Plebeu - a grande estreia de Audrey Hepburn

Ann (Audrey Hepburn) é uma princesa de um país europeu que está visitando as principais capitais da Europa. Em público, aparenta sempre ser uma jovem séria, gentil e dedicada aos compromissos reais. No entanto, em sua intimidade, ela se mostra uma pessoa totalmente diferente. Ao contrário da figura correta que é obrigada a mostrar, Ann é infeliz e está constantemente entediada pelos enfadonhos compromissos reais. Apesar de ser uma vida de luxo, a vida da realeza é incrivelmente previsível e, de várias maneiras, fútil e quase desnecessária. Por essas razões ela está tão cansada de tudo aquilo e quer sair pelo mundo, conhecendo pessoas e lugares novos e aproveitando pequenos prazeres da vida.

Em sua visita à capital italiana, após uma crise histérica, ela resolve fugir do palácio e ir para a cidade como uma pessoa normal. No entanto, antes de fugir, ela havia sido medicada para que sua histeria fosse controlada. No fim das contas, acaba dormindo em praça pública no meio da cidade. É aí que ela conhece Joe Bradley (Gregory Peck), que acaba levando-a para sua casa por ela não ter condições de se cuidar sozinha estando entorpecida pela medicação.

Bradley é um jornalista de um jornal qualquer que, ao descobrir que a moça de quem é obrigado a cuidar, é na verdade a princesa, percebe que ali está uma verdadeira mina de ouro. Decide, então, aproveitar a oportunidade e tentar arrancar de Ana detalhes de sua vida pública e privada e publicá-los num jornal pelo valor de cinco mil dólares (ou mais), contando com a ajuda de seu melhor amigo, Irving (Eddie Albert), que vai tirar fotografias da princesa.
Sem ela desconfiar de nada, os três passam a percorrer as ruas de Roma, visitando belos pontos turísticos da cidade, onde a moça vai fazer todas as coisas corriqueiras feitas por gente comum que ela jamais teve a oportunidade de fazer e se divertem em situações das  mais banais às mais improváveis. Obviamente, um não sabe a verdade sobre o outro. Ana se passa por uma estudante de um colégio interno e Bradley por um trabalhador da indústria de produtos químicos.

A química entre Ann e Bradley é nítida desde as primeiras cenas e, obviamente, ao longo do dia os dois acabam se apaixonando e vão viver intensamente cada minuto juntos, sabendo que seu relacionamento sofre impedimentos gigantes.

O grande mérito desta simples e simpática comédia romântica é o da revelação da própria Audrey Hepburn. Se sua personagem Ann resolve sair da elite para experimentar a vida de plebéia, Audrey fez o caminho inverso: saiu do quase anonimato e se lançou de cabeça no topo de Hollywood, conquistando inclusive, o Oscar de melhor atriz, e se firmou lá de tal maneira que é, até hoje, uma das atrizes americanas mais reconhecidas. O fenômeno Audrey Hepburn, logicamente, não é inexplicável. Ann é a personagem perfeita para a atriz que fez da delicadeza a marca principal de suas personagens (até mesmo da própria Holly Golightly).

Por mais que deva muito à presença de Audrey, A princesa e o plebeu (Roman Holiday, 1953) também conta com um excelente elenco, um bom roteiro (é previsível, mas o final foge um pouco do padrão dos finais felizes dos filmes de romance) e conta com a direção de William Wyller, um dos principais diretores de sua época.

Leia também: Bonequinha de luxo

Lucas Moura

Melancolia - o fim do mundo segundo Trier

Melancolia (Melancholia, 2011) acompanha os últimos dias de duas irmãs, Justine (Kirsten Dunst) e Claire (Charlotte Gainsbourg) perante a passagem de um planeta chamado Melancolia pela Terra, algo que promete ser um grande espetáculo visual, já que a informação divulgada pelos cientistas é de que não há possibilidade de colisão, mesmo assimcria-se muita tensão em todo o mundo.

Num primeiro momento acompanhamos Justine em seu casamento, uma bela festa realizada por sua irmã no castelo de seu marido (Kiefer Shutterland). Nos primeiros momentos dessa seqüência (toda a primeira parte do filme é intitulada Justine) vemos a moça incrivelmente feliz. Pouco a pouco, durante a festa, Justine vai adquirindo comportamentos cada vez mais estranhos, torna-se cada vez mais distante e inquieta, desmancha os sorrisos falsos e não consegue mais disfarçar uma tristeza profunda. Fica claro que ela não está bem e que sofre de depressão. Mesmo a possibilidade de renovação garantida pelo matrimônio não foi capaz de ajudar em sua recuperação e após a festa ela passa a se entregar cada vez mais à doença. Uma boa explicação de um dos prováveis motivos para ela ser desse jeito, pode se encontrar nas figuras paternas. O pai e a mãe são totalmente opostos. Enquanto ele é muito alegre e pouco presente, ela é totalmente controladora, nem um pouco amável e parece estar sempre por ali.

Justine só faz piorar, não tem forças para comer, se levantar da cama ou tomar banho e acaba, então, passando um tempo no castelo junto com a irmã. Essa segunda parte do filme, intitulada Claire, vai se centrar nas duas irmãs e em seu relacionamento. Claire cuida de Justine, faz tudo para que ela melhora mas nada parece ter um resultado efetivo. Enquanto isso, o Melancolia se aproxima cada vez mais e mais da Terra e Claire fica cada vez mais insegura com relação a isso, na verdade, fica aterrorizada.

Enquanto o planeta se aproxima e com ele a grande possibilidade de um fim iminente, a tão orgulhosamente controlada Claire vai descontrolando, e a perturbada Justine parece até se recuperar um pouco, de modo até a encontrar um tipo de satisfação e aceitação de que o fim de tudo seja a melhor saída pra ela. Essa leve inversão de papéis vai se intensificando ao longo de toda a segunda parte do filme, principalmente após a confirmação de que os dois planetas realmente vão colidir, sobretudo na última cena com a destruição do planeta (um momento belíssimo). 

Melancolia segue a linha de ótimos trabalhos de Trier. Aqui ele lança algo novo em sua carreira, um filme que mistura drama com ficção científica, cheio de questões existenciais sobre como o homem é impotente e desprotegido. Também é um filme visualmente muito bonito, uma das fotografias mais interessantes que já vi em um filme. As primeiras cenas são apenas mixagens de imagens em uma super câmera lenta que mais parecem pinturas. Nessas imagens, é possível captar todos os mínimos detalhes do movimento e da expressão dos atores. A trilha sonora também é muito bonita e o elenco é ótimo. Principalmente Charlotte Gainsbourg (recorrente da filmografia de Trier, trabalhou com ele em O anticristo) e Kirsten Dunst (que saiu vencedora de melhor atriz principal em Cannes). 

A única coisa que poderia impedir que Melancolia fosse efetivamente colocado como um dos melhores filmes do ano e que levasse a Palma de Ouro em Cannes era o próprio Trier. Declarações equivocadas feitas por ele em uma coletiva de imprensa tiraram toda e qualquer chance do filme sair vitorioso, o fizeram ser expulso do festival, prejudicou prováveis futuras premiações ao filme (sobretudo Kirsten Dunst) e quase ofuscou o brilhantismo no qual esse filme foi realizado.

Lucas Moura

Tropa de Elite - agora o bicho vai pegar

Fé em Deus! DJ! Parapa-papapá-papá. Parapa-papapá-papá. Papará-papará-cláqui-bum!Parapa-papapá-papá.

Se você esteve no Brasil durante os últimos cinco anos e não se lembra qual a música a que pertence o trecho acima, pode procurar um neurologista. Afinal, nunca houve febre maior do que a provocada pelo corajoso e revolucionário Tropa de Elite (2007), filme brasileiro estrelado por Wagner Moura e dirigido por José Padilha. Com dois milhões de ingressos vendidos nos cinemas e pelo menos vinte e cinco milhões de dvds pirateados em todo o país, foi a maior fonte de bordões, músicas virais e paródias (inclusive as mais infames, como Bofe de Elite) daquele ano.

Morro do Dendê é ruim de invadir; nóis c'os alemão vamo se divertir. Porque no Morro do Dendê eu vou dizer como é que é: aqui não tem mole nem pra DRE. Pra subir no Dendê até a BOPE treme!

Roberto Nascimento (Wagner Moura) é capitão da Polícia Militar do Rio de Janeiro e chefe da equipe Alfa do Batalhão de Operações Especiais, o BOPE. Enquanto a PM era composta por trinta mil homens, em sua maioria mal armados e mal treinados, o BOPE contava com apenas cem militares - uma tropa de elite preparada para as piores situações, principalmente as que envolvem o combate ao tráfico de drogas nas favelas. Segundo Nascimento, o BOPE só faz parte da PM na teoria, porque na prática é outra polícia. Não veste azul, veste preto, e seu símbolo é uma caveira com uma faca enfiada; portava armas usadas apenas em países em guerra (e mesmo assim inferiores às do tráfico) e é o único batalhão onde não há corrupção. Nas palavras de Nascimento, num lugar violento como o Rio, e com os baixos salários recebidos pelos policiais, so há três caminhos: a omissão, a corrupção ou a guerra. E a opção dos membros do BOPE sempre foi a guerra.

Bota na conta do papa.

O ano é 1997 e a mulher de Nascimento, Rosana, está esperando o primeiro filho do casal. Cansado da guerra ao narcotráfico, o capitão pretende abdicar de sua farda preta e retornar à polícia normal, mas para isso ele precisa cumprir duas missões: encontrar um substituto a sua altura para chefiar sua equipe e pacificar as favelas em torno da sede da Arquidiocese do Rio, onde o papa João Paulo II ficará hospedado durante sua visita ao Brasil ("Tanto hotel em Copacabana e o papa quer dormir embaixo de favela? Depois de vir duas vezes ao Brasil, ele deveria saber como é que a banda toca por aqui"). É aí que a história de Nascimento se cruza com a de dois aspirantes a oficiais, Neto Gouveia (Caio Junqueira) e André Mathias (André Ramiro). Os dois são amigos de infância e entraram na polícia juntos. Ambos são honestos e idealistas, e assim que conhecem como é a PM por dentro - corrupta da ponta do pé ao último fio de cabelo - se decepcionam com a instituição e veem o BOPE como última esperança.

- Operações Especiais!

- NUNCA SERÃO!

Aí que vem a parte mais chocante do filme, e a maior responsável por sua popularidade: o curso de treinamento do BOPE. São duas semanas em que os aspirantes passam por coisas que só um soldado americano no Vietnã saberia descrever. Exercícios puxadíssimos, fome, frio, comida estragada e o terror físico e psicológico por parte dos membros do batalhão. Nascimento não esconde o jogo e se mostra o pior dos carrascos, pronto pra expulsar logo os fracos e os corruptos.

Pega um, pega geral, também vai pegar você!

Tropa de Elite foi avassalador, e não é difícil entender o porquê. Pra quem gosta de ação, o que não falta são ótimas sequências, mostrando a estratégia (em grego strateegia, em latim strategi, em francês stratégie...) do BOPE na invasão de favelas, além do impressionante treinamento dos aspiras. Pra quem quer botar a cabeça pra trabalhar um pouco mais o filme traz a polêmica questão do consumo de drogas, apresentando a ideia de que não haveria venda se não houvesse alguém pra comprar. Nascimento, numa cena, aponta a arma para um usuário dizendo "é você quem sustenta toda essa merda". Esse lado também é mostrado através de Mathias, que estuda direito numa faculdade particular e presencia o uso e a venda de drogas por parte de colegas ligados a Baiano (Fábio Lago), "dono" do morro dos Prazeres, mas se omite por estar apaixonado por uma delas.

- Homem de preto, o quê que você faz? Eu faço coisa que assustam o Satanás!
- Homem de preto, qual é sua missão? Entrar na favela e botar corpo no chão!

Mas aquilo que o filme tenta passar mesmo é o absurdo da violência usada pelo BOPE ao entrar em comunidades e ao interrogar suspeitos. É impressionante. Nascimento não hesita em bater no rosto, botar no saco ou até mesmo ameaçar com uma vassoura (vocês lembram onde). Direitos humanos são postos de lado no abuso da força policial. O legal é que exigiu muito de Wagner Moura, e o cara não decepcionou, fazendo um ótimo trabalho (que foi melhor ainda no segundo filme). Sua atuação foi reconhecida em alguns festivais nacionais, assim como a de Milhem Cortaz, que faz o corrupto capitão Fábio, amigo dos aspiras Neto e Mathias. Mas quem foi reconhecido mesmo foi o filme, que levou o Urso de Ouro do Festival de Cinema de Berlim (Melhor Filme). Mas como Nascimento diz, nesse país as coisas não acontecem como deveriam: Tropa de Elite não foi indicado ao Oscar, pois nosso querido Ministério da Cultura escolheu "O ano em que meus pais saíram de férias" para a seletiva da Academia - e este nem foi aprovado. Pior que isso só o que aconteceu com Tropa 2, mas isso é assunto para os próximos capítulos.

Na cara não, doutor, na cara não! Na cara não, pra não estragar o velório!

Luís F. Passos

A Montanha Mágica - 1001 páginas para ler antes de morrer

Hoje escolhi falar sobre Thomas Mann, escritor alemão, Nobel de Literatura em 1929. Considerado como um dos maiores romancistas do século XX, escreveu obras reconhecidas como Os Buddenbrooks (1901), Doutor Fausto (1947) e A Montanha Mágica (1924), sobre a qual discorrerei.

O livro narra a história de Hans Castorp que foi visitar o primo, Joaquim Ziemssen no Sanatório Internacional de Berghof, a 1600 m de altitude nas montanhas da Suíça. Mais tarde descobre a si mesmo como tuberculoso e sua visita de três semanas acaba virando uma estada de sete anos, quando sai do sanatório para combater na Grande Guerra. E é isso. Porque então ler um livro de 1000 páginas com um enredo tão simples que cabe em um parágrafo? Porque nos faz refletir em cada uma de suas digressões filosóficas, políticas e sociais, porque somos transportados para época pré-guerra e podemos sentir o espírito europeu vigente, com suas diferentes idéias, porque nos envolvemos com o ambiente do Sanatório e com cada um de seus hóspedes.

Aliás, o Sanatório merece um destaque a parte. Ele é na verdade um microcosmo que reúne gente de todos os lugares, com todo tipo de idéia e com personalidades diferentes. A sala de refeições, onde passam a maior parte do tempo, é divida em sete mesas, cada qual com um “grupo social”, como a “sociedade meio-pulmão” (pacientes que realizaram o pneumotórax), ou a mesa dos “russos distintos” ou a dos “russos ordinários”. É um lugar onde “não há tempo nem vida” onde “se modificam todas as concepções”. Isso devido à monotonia do ambiente montanhoso com sua neve eterna aliado ao próprio regime do internamento. Com cinco fartas refeições por dia, seguidas do repouso obrigatório, nada melhor que as palavras do próprio narrador para definir a concepção de tempo lá:

“Se o dia se tornava breve pela múltipla subdivisão, de noite era a monotonia amorfa do progresso das horas a que produzia o mesmo efeito”.

E é lá onde nosso caro Hans que viria passar três semanas, onde a menor unidade de tempo é o mês, acaba ficando para tratar sua tuberculose recém descoberta. Aproveito o ensejo para caracterizar o nosso herói. Na época com 24 anos, escolheu a profissão de engenheiro naval, mas poderia muito bem ter escolhido outra coisa, desde que lhe permitisse “sair airosamente perante si mesmo e aos olhos do mundo”. Era um “jovem singelo ainda que simpático”, membro da aristocracia, mimado e franzino que gostava de viver bem. Nas palavras do autor:

“Hans Castorp não era nem um gênio nem um imbecil, e a razão de evitarmos, para sua qualificação, o termo “medíocre”, reside em circunstâncias que nada têm que ver com sua inteligência e quase nada com sua singela personalidade; fazemo-la devido ao respeito que temos pelo seu destino, ao qual nos sentimos inclinados a atribuir certa significação ultraindividual.”

Chega lá como uma ‘folha em branco’ e aos poucos acompanharemos seu amadurecimento intelectual e o vemos ser tragado pelo sanatório. Não demora muito e já estará usando expressões como “nós aqui de cima”, parará de usar chapéu (um hábito de “lá de baixo”), começará a tomar nota de sua temperatura várias vezes por dia, aprenderá o jeito certo de se cobrir na espreguiçadeira da sacada. Até seu querido Maria Mancini, sua marca de charutos preferida, perderá o sabor e marcará essa adaptação completa perto do fim do livro, quando para de importá-lo e passa a fumar marcas locais.

“Essa adaptação viera mais depressa do que se poderia imaginar: o tempo, nessas alturas, tinha um caráter especial e parecia feito para produzir hábitos, ainda que fosse apenas o hábito de não se habituar.”

Chega o momento de não mais fazer questão de receber alta, já não terá mais vínculos com ‘lá embaixo’ e se adapta completamente a sua “vida horizontal” nas palavras de Settembrini, um dos hóspedes e também uma espécie de orientador na formação intelectual desse “filho enfermiço da vida”. 

Aliás as discussões filosóficas entre Settembrini e Naphta, o humanista e o jesuíta são um dos pontos altos do livro. Mas não podemos esquecer também os outros personagens, como o melancólico Dr. Behrens, também apelidado de Radamanto, o que já diz muito sobre sua figura; o Dr. Krokowski, seu assistente; a enfermeira Von Mylendonks, com seu pince-nez; entre os hóspedes temos a estulta Sra. Stöhr; a bela Marusja, com seus risinhos e a misteriosa Mme. Chauchat cujos “olhos quirguizes” lembram os de Prislav um colega de ginásio do nosso protagonista, e a qual despertará nele uma certa obsessão erótica, a mesma nutrida pelo colega.

E praticamente isso tudo estará presente nas primeiras 141 páginas que descrevem o primeiro dia do nosso protagonista. Nosso meticuloso Mann marcou a própria estrutura do livro com a relatividade do tempo. Ao fim do primeiro dia, nosso herói pensa já estar lá há meses, e assim pensamos nós. Depois disso, o tempo passa muito rápido, passam-se sete anos nas próximas 900 páginas. Afinal, “todo caminho que trilhamos pela primeira vez é muito mais longo do que o mesmo caminho quando já conhecemos”. O final do livro é marcado pela ambiguidade, não está claro se nosso protagonista alcança o pleno desenvolvimento de sua individualidade, nem se morre ao fim como soldado anônimo.

Classificado pelos alemães como um Bildungsroman, ou seja, um romane que narra a história do aperfeiçoamento do herói como ser humano, no sentido moral, psicológico, político esse é o tipo de livro que também participa da formação pessoal do leitor. Sua linguagem é muito refinada, quase poética, mas ao mesmo tempo tão simples no seu entendimento. Mann se reafirma como um mestre da sintaxe, com frases tão bem estruturadas e idéias tão bem expostas. Para me fazer entender usei muitas passagens do livro, de outra forma não conseguiria me aproximar da grandiosidade da obra. Escrita a mais de 83 anos, permanece atual. Termino aqui essa resenha com mais um trecho:

“Acontece, porém, com a história o que hoje em dia também acontece com os homens, e entre eles, não em último lugar, com os narradores de histórias: ela é muito mais velha que seus anos; sua vetustez não pode ser medida por dias, nem o tempo que sobre ela pesa, por revoluções em torno do Sol. Numa palavra, não é propriamente ao tempo que a história deve seu grau de antiguidade – e com esta observação feita de passagem queremos aludir ao caráter problemático e à peculiar duplicidade desse elemento misterioso.”

Marcelle Vireira Freire

Terra de ninguém - jovens, entediados e criminosos

Em uma pequena cidade da Dakota do Sul, vive Kit (Martin Sheen), um rapaz sem qualquer tipo de orientação que mal consegue manter um emprego como gari. Apesar de ser um total fracassado, se porta como se fosse alguém muito mais importante que o que de fato é. Fala de maneira arrojada e veste-se como uma espécie de James Dean. Um dia, ele conhece a jovem adolescente Holly (Sissy Spacek). Com o tempo, os dois acabam se apaixonando, algo que não é bem visto pelo pai da garota que não quer ver sua filha andando com um rapaz problemático. Em meio a essa crise amorosa, o casal acaba cometendo o seu primeiro crime: Kit assassina o pai de Holly. Depois do assassinato (o primeiro cometido pelo rapaz) eles fogem da cidade e queimam a casa para poder ganhar tempo e disfarçar sua fuga. Tudo, obviamente, planejado por Kit, enquanto Holly assiste sua vida se desmoronar com uma passividade que chega a ser irritante (“melhor passar uma semana com alguém que amamos do que anos em solidão.”). 

Os dois passam a viver em uma floresta, separados da sociedade, onde convivem apenas um com ou outro, têm altos e baixos típicos de qualquer casal e tentam construir uma vida perfeita, à medida do possível, enquanto dançam despreocupados ouvindo canções de rádio como jovens quaisquer. Quando descobertos, acabam cometendo mais crimes e passam a percorrer planícies desertas dos EUA, com mais e mais assassinatos, fugindo da polícia e se tornando um casal de criminosos de reconhecimento nacional (“não posso negar que tenhamos nos divertido... e isto já é mais do que outros podem dizer.”). 

O casal é uma espécie de Bonnie e Clyde. Holly e Kit praticam seus crimes sem nenhuma necessidade ou justificativa adequada. Não parecem mostrar nenhum tipo de sentimento perante as vítimas. Kit é violento e desequilibrado, apesar de não aparentar isso, e está obviamente interessado em se tornar uma celebridade (“sempre quis ser conhecido como um criminoso, só não sabia que seria tanto.”). Holly por sua vez é incrivelmente apática e vazia, tanto quanto as revistas adolescentes que ela lê. Sua passividade é impressionante e a única explicação para ela realmente ter seguido Kit nessa jornada, mesmo após o assassinato de seu pai (que ela encarou quase com a mesma placidez que a morte de seu peixe e de seu cachorro), por simplesmente não ter mais o que fazer. O filme, aliás, é narrado por Holly, numa voz doce e quase infantil. Narração essa que é tão superficial quanto um diário de adolescente cheio de banalidades.

Terra de ninguém (Badlands, 1973) é um filme frio e sem esperanças, ao mesmo tempo em que é estranhamente interessante e visualmente impactante. É um dos principais filmes dos anos 70. Está na lista com os 100 melhores filmes de todos os tempos, escolhidos por diretores, da revista Sight and Sound lançada agora no mês de agosto e é realmente único, apesar das semelhanças com Bonnie e Clyde (1967).
Uma grande importância de Terra de ninguém está na revelação de três grandes nomes do cinema: Martin Sheen, Sissy Spacek e Terrence Malick. Martin Sheen, que interpreta Kit, veio a se tornar um dos principais atores dos anos 70, protagonizando clássicos como Apocalypse Now, de Coppola. Ele ainda resolveu deixar um filho no mundo do entretenimento, o famoso Charlie Sheen. Sissy Spacek, uma das principais atrizes do cinema americano, fez aqui seu primeiro trabalho de destaque. Apesar de já ter mais de 20 anos quando fez o filme, aparenta ter bem menos para viver a ingênua (?!) Holly, e se passa perfeitamente por uma garota de 17 anos. A maior revelação do filme, porém, é a do próprio Terrence Malick, que aqui faz sua estréia cinematográfica como diretor, roteirista e produtor e, em minha opinião, o seu melhor trabalho.

Leia também: O destino mudou sua vida

Lucas Moura

A Metamorfose – Kafka à la carte.

É uma dádiva encontrar uma leitura que inspire a compulsão. A vontade mordaz de devorar o livro de uma só vez, não importando o sono ou outros obstáculos bem comuns aos leitores menos habituados, rejuvenesce a paixão pela literatura. Isso é um quanto relativo; pode depender do autor, do assunto ou até mesmo do tradutor (precisamos dar uma valorizada neles também!), mas no final da história o que conta mesmo é o gosto do freguês. Todavia, nesses anos de clientela, aprendi que Kafka é como um prato cheio que jamais vi alguém reclamar.
De antemão, para abrir o apetite dos iniciantes, eu sugiro Cartas ao Pai (1919) como prato de entrada, a fim de tornar a apreciação do prato principal uma experiência inigualável.

Pois bem, após o devido tira-gosto ser digerido – o que pode ser complicado, afinal este foi um prato muito técnico e denso –, seguimos ao prato especial da casa, o mais pedido, o mais estudado e o mais conhecido internacionalmente. A Metamorfose (1912) é servida bem quente aos seus interessados, portanto, recomendamos cautela àqueles que sorverem em grandes quantidades desta obra-prima.
Os ingredientes não são muitos; contém o Gregor Samsa, a caricatura do próprio autor, seu núcleo familiar (pai, mãe e irmã) e ainda relacionamentos distantes (o chefe, a empregada e os locatários). Vão todos sendo cozidos no mesmo espaço: a casa dos Samsas, que por sua vez é dividida entre a sala comunal, a cozinha e o quarto de Gregor.
São componentes pouco interessantes à primeira vista, porém o verdadeiro sabor encontra-se no modo de preparo da receita. Gregor Samsa esquenta o enredo ao se tornar uma forma de inseto – fonte de mistério até hoje e sempre – inexplicavelmente. Mesmo ao acordar deformado, ele ainda insiste em trabalhar, não se dando conta de seu estado. Adicionamos o seu obtuso chefe persistindo em saber das condições do antes exemplar funcionário, intentando a punição do seu funcionário. Vamos direto ao fogo brando com o susto geral ao encararem o metamorfoseado protagonista! Deste ponto em diante as relações consanguíneas ditarão a temperatura.
Talvez a beleza da iguaria seja o gosto tão vago e, no entanto, especial. São diversas as interpretações no legado kafkiano, e isso é resultado de um artista tão íntimo e ao mesmo tempo tão permutável. Quem experimenta acaba por se identificar, reconhecendo no seu histórico a dramatização da família ou a debilitação pessoal. E não é lá necessário que teu pai tenha sido repressor, tua irmã agitasse a tua sexualidade ou tua mãe vivesse sem iniciativas, tu não estás impassível de seres exposto, sensibilizado.
Quem tem coração, ao acabar o livro, engole a seco.

Guilherme Patterson

O pecado mora ao lado - fiufiu, Marilyn!

Imagine que é verão, a cidade está um forno e aparentemente todas as mulheres casadas e seus filhos foram viajar de férias, deixando seus maridos em casa com seus empregos. Agora imagine um cara cujos vizinhos do andar de cima vão passar o verão na Europa e alugam o apartamento a uma jovem loira de parar o trânsito, nnguém menos que Marilyn Monroe. Bem, essa é a situação de Richard Sherman, editor novaiorquino casado há sete anos e pai de um menino. Sua esposa Helen viaja para o interior e no mesmo dia aparece uma loira que lhe tira o fôlego e quase o mata com um vaso de plantas acidentalmente.

Richard perde a razão por causa de sua nova vizinha, que é a representação do estereótipo da vizinha loira, burra e sedutora. O pior é que ela sabe o efeito que tem sobre o cara, mas mantém um ar de inocência que só aumenta seu efeito sobre Richard. Ele busca se aproximar dela, mas quanto mais o faz, mais fica nervoso e maior é seu desejo. Temendo cometer adultério, ele se consulta com um psiquiatra, que diz que ele está com a "coceira dos sete anos" (que é o nome original do filme), um mal que aflige 90% dos homens que completa sete anos de  casamento. Segundo o médico, a doença é um protesto interior contra a estabilidade do casamento, e é agravada quando há a tentação - no caso, o pecado do apartamento de cima (o pecado mora em cima, não ao lado!).

Basicamente O pecado mora ao lado (The seven year itch, 1955) é isso. Só isso? Não é "só isso". Esse curto enredo tem muita coisa nas entrelinhas. A começar pela personagem de Marilyn Monroe. Percebeu que não tem nome? É porque a mulher aparece apenas como a personificação do desejo. É loira, é linda, seu corpo é sensacional. Pra quê nome e inteligência, se o desejo físico já foi suprido?

O filme também trata de outros temas, apesar da censura vigente na época: racismo, traição (os homens mandavam as mulheres viajarem para se comportar como solteiros), homossexualismo (dois decoradores moram juntos no último andar) e claro, o machismo e a visão da mulher apenas como objeto. Algumas coisas saíram do filme por causa da censura, como cenas em que se comprovaria o adultério de Sherman. Mas a gente nem se importa, porque ficaram as cenas com os ótimos diálogos entre os vizinhos, e claro, a cena mais notória do filme: na saída do cinema, a loira pára na calçada e seu vestido levanta com o vento - quem nunca viu essa cena?

E é Marilyn quem domina o filme. Não só pelo papel de destaque, mas pelo fato de que ela era capaz de seduzir até as câmeras, mostrando muita sensualidade com um ar de inocência, coisa que poucas atrizes coseguem fazer, além de ter muito carisma, responsável em parte por sua legião de fãs. Quero dizer, inclusive, que agora que conheço seu trabalho sei que foi bom ela ter recusado o papel de Holly Golightly em Bonequinha de luxo. Marilyn era muito sensual, diferente de Audrey Hepburn, que fazia mais o tipo lady inglesa e soube tornar Holly meiga e ingênua.
Ah, vale lembrar que o filme é baseado numa peça homônima de George Axerold, que é co-roteirista do longa junto com o diretor Billy Wilder, que manteve o aspecto teatral usando praticamente apenas um cenário, que é o apartamento de Sherman.

Leia também: Bonequinha de luxo


Luís F. Passos

O Estrangeiro – Uma História do Absurdo

 Para o post de hoje escolhi falar sobre O Estrangeiro, um dos livros mais marcantes da literatura mundial. Obra do escritor, filósofo, dramaturgo, ensaísta Albert Camus, pied-noir da Argélia (onde, aliás, a história se passa) cuja história de vida, marcada pela fome, pela guerra, pela desigualdade, pelas perdas, muito influenciou seus escritos, dentre os quais O Estrangeiro não é exceção. Esse livro trata do absurdo, com apenas 100 páginas, nenhuma palavra é desperdiçada e cada frase visa despertar algum sentimento, alguma reflexão no leitor.
Do francês L’étranger que também pode significar ‘o estranho’, é realmente um estranhamento, uma incompreensão a primeira sensação experimentada logo ao começar o livro e que nos acompanhará ao longo da história. Não é para menos, em sua primeira frase Meursault, narrador personagem e funcionário de escritório, fala da morte de sua mãe: “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem”. As palavras seguintes são totalmente indiferentes ao fato, ele vai ao enterro e recebe os pêsames como algo a ser feito. Descreve o ocorrido assim como descreve o café tomado no velório, ou o calor daquele dia. Não obstante isso em nenhum momento sugere-se que ele não gostava da mãe, não se trata disso. Ele é simplesmente neutro com relação aos acontecimentos da vida, como um estrangeiro, distante do mundo.

Já no dia seguinte, não fossem as perguntas dos conhecidos sobre como ele estava, seria como se nada tivesse acontecido. Ele vai tomar um banho de mar pela manhã, à noite vai ao cinema com uma antiga datilógrafa Marie Cardona assistir a uma comédia, dormem juntos. É interessante como apenas desejos primitivos como o cigarro, o sexo, o clima, parecem mover o protagonista.

Meursault por vezes parece enfadado, principalmente quando descreve detalhes cotidianos de sua vida, sempre com frases curtas que apenas parecem querer acentuar a indiferença do narrador. Não sabemos se é uma apatia generalizada ou uma lassidão aquilo que consome nosso herói, ou os dois talvez. Em certo momento admite a perda do hábito de interrogar-se e talvez essa falta de reflexão o faça agir de forma quase impulsiva. Por vezes nosso protagonista parece aceitar simplesmente tudo que a vida apresenta em seu caminho, sem pensar, sem refletir muito, de um jeito desinteressado, como quem responde com ‘tanto faz’ a uma pergunta. Aliás, essa é a resposta retribuída por ele quando Marie o pede em casamento e quando seu chefe oferece uma oportunidade de crescer no emprego.
Certo dia quando está caminhando na praia em um dia muito quente, “o mesmo sol do dia que enterrara mamãe”, Meursault encontra um árabe inimigo do seu vizinho e quando este empunha uma faca, como precaução, é morto por cinco tiros, sem compunção:

"Toquei o ventre polido da coronha e foi aí, no barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo começou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Então atirei quatro vezes ainda num corpo inerte em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era como se desse quatro batidas secas na porta da desgraça”.

Na delegacia, quando perguntado por que fez isso, respondeu: por causa do sol. Justificativa compatível com uma característica descrita pelo próprio protagonista cujos impulsos físicos perturbavam os sentimentos. Nesse sentido, o calor o impediu de chorar no enterro da mãe, o sol incandescente o fez atirar contra o árabe.

A partir daí, em uma crítica ao sistema judicial, seu crime se torna secundário. Durante seu julgamento não sabemos se a questão central é o acusado ou o seu crime, e seu comportamento no enterro da mãe, taxado de insensível, é trazido à tona e discutido à exaustão. Perscrutar a personalidade do protagonista se torna essencial para o veredicto. Infelizmente, a impressão transmitida por Meursault, descrito como “um coração cego”, “um homem sem alma” aliada à sua incapacidade de se arrepender de qualquer coisa irão condená-lo à morte por decapitação.

Os dias de Meursault preso, antes de seu trágico fim, são marcados no começo por sua indiferença habitual, por seu modo de pensar marcadamente descritivo e não reflexivo. Depois, todavia, surgem momentos de esclarecimento, com reflexões quase poéticas acerca de si ou do tempo como nos trechos:

"Compreendi, então, que um homem que houvesse vivido um único dia poderia sem dificuldade passar cem anos em uma prisão. Teria recordações suficientes para não se entediar. De certo modo, isso era uma vantagem."

"Não compreendera ainda até que ponto os dias podiam ser, ao mesmo tempo, curtos e longos. Longos para viver, sem dúvida, mas de tal modo distendidos que acabavam por se sobrepor uns aos outros. E nisso perdiam o nome. As palavras ontem ou amanha eram as únicas que conservavam um sentido para mim."

Até mostras de sentimentos aparecem, como a alegria eufórica apresentada quando imaginara seu recurso sendo aceito. Ou como quando tem um ataque de fúria e tenta atacar o padre quando este diz que rezará por ele.

Seu fim é como um golpe colérico contra o mundo tão indiferente quanto Meursault, o qual conclui que aquele não se importa com quem morre, afinal, a humanidade ainda habita-o, e continua girando inexoravelmente no seu ritmo.

Como podemos ver o enredo é simples, nos faz perceber que a primazia de um livro está menos na sua história do que na mensagem remanescente após sua leitura. Livro denso, cheio de nuances, um poço cuja água se bebe, mas sempre haverá mais para ser sorvida.

Marcelle Vieira Freire

Kubrick vs Scorsese

Stanley Kubrick e Martin Scorsese. Dois dos melhores diretores do cinema americano, ambos foram responsáveis por uma verdadeira revolução cinematográfica, imprimindo muito estilo e personalidade em suas criações.

Kubrick foi muito famoso por ser extremamente exigente com relação à sua obra, tanto que, com mais de 40 anos de carreira, teve pouco mais de 10 filmes lançados. Entre eles, estão clássicos universais como Laranja mecânica, que, após 40 anos continua com a capacidade de chocar, Nascido para matar, um dos filmes mais cruelmente realistas sobre a guerra do Vietnã e 2001 – uma odisséia no espaço, que representou um avanço gigantesco no campo da ficção científica, dando base para muitos filmes que vieram posteriormente. Poucos diretores americanos souberam se diversificar tanto em diferentes gêneros, serem tão ousados e criativos e construírem uma carreira tão brilhante quanto a de Kubrick. Ele sempre vai ser uma referência.

Tão primoroso quanto Kubrick, e muito inspirado por este, Scorsese também faz de seus filmes verdadeiras obras de arte. Em sua vista filmografia, a violência é o tema mais recorrente, e envolve desde o cidadão comum, ao gângster, passando por lutadores de boxe. Poucos retratam a violência como Scorsese. Seu primeiro filme de destaque, Taxi Driver, é uma experiência cinematográfica única e automaticamente pôs o diretor no topo de Hollywood. Os anos se passaram e Scorsese não deixou a qualidade de seus filmes cair. Sua obra tem uma considerável renovação, com pelo menos um grande marco em cada década de trabalho: Taxi Driver, nos anos 70; Touro indomável, nos anos 80; Os bons companheiros, nos anos 90; e, mais recentemente, A invenção de Hugo Cabret, um filme que mostra uma grande versatilidade do diretor. Tem uma grande produção de filmes e todos seguem uma linha similar de excelência. 

E o porquê desse post? Vimos um vídeo muito bacana com algumas cenas de vários filmes de ambos os diretores. Cenas marcantes o suficiente até para  os que não assistiram aos filmes mas as conhecem. São filmes como Laranja Mecânica, 2001, Lolita, Glória feita de sangue, Taxi driver, Touro indomável, Os bons companheiros e Os infiltrados - todos excelentes filmes, diga-se de passagem.

  

Lucas Moura e Luís F. Passos